接通线上视频时，我手指还在发抖。屏幕里心理咨询师赵老师温和地笑着，可我一开口，积攒了半年的眼泪就忍不住往下掉：
“老师，我女儿乐乐，她把自己关起来了……”
乐乐今年 18 岁，刚经历完高考。我和她爸爸在她 10 岁时离婚，这些年我又当爹又当妈，一门心思扑在她身上，总想着 “多赚点钱、多为她规划好未来，就是对她好”。可我怎么也没想到，那个小时候会抱着我撒娇、会跟我分享学校趣事的女儿，会在 18 岁这年，变成一个沉默寡言、甚至连房门都不愿踏出的孩子。
女儿的 “不对劲” 与我的崩溃
高考前三个月，乐乐的变化就开始了。原本成绩稳居班级前 10 名的她，模拟考成绩一次比一次差；以前每天放学回家都会叽叽喳喳说个不停，后来却总是把自己关在房间里，晚饭也常常说 “不饿”，随便扒几口就回屋；我想跟她聊聊学习，她要么沉默不说话，要么突然就发脾气，说 “你别管我”“我就这样了”。
一开始我以为是高考压力大，想着等考完试就好了。可高考结束后，乐乐的状态更糟了。她每天躺在床上，白天睡觉，晚上玩手机到凌晨，房间里堆满了外卖盒和脏衣服；我整理她的书桌时，发现了一张写着 “活着好没意思” 的纸条，那一刻我浑身冰凉 —— 我这才意识到，女儿不是 “闹脾气”，是真的出问题了。
展开剩余82%我拉着乐乐去医院，诊断结果是“中度抑郁”。拿着诊断书的那天，我在医院走廊里哭了很久。我一遍遍问自己：
“我到底哪里做错了？我拼尽全力给她最好的，为什么她会变成这样？”
那段时间，我像个陀螺一样转个不停：陪乐乐做心理治疗、按医嘱给她吃药、变着花样给她做营养餐，可乐乐还是老样子，对我所有的付出都毫无回应。我既要应付工作上的压力，又要时刻担心乐乐做出极端的事，夜里常常失眠，看着乐乐房间紧闭的门，觉得自己快要撑不下去了。朋友劝我：
“你也去做做咨询吧，别把自己逼垮了。”
就这样，我抱着试一试的心态，开启了线上咨询。
在引导下，我先看到了自己的 “错”
第一次线上咨询时，我把所有的委屈和困惑都倒了出来，说着乐乐的 “不听话”“不理解”，说着自己的辛苦。可赵老师没有顺着我的话安慰我，反而问了我一个问题：
“乐乐妈妈，你有没有问过乐乐，她想要的‘好’，是什么样子的？”
这句话让我瞬间愣住了。是啊，这些年我总说 “为她好”，可我从来没认真听过她的想法。乐乐上高中时说喜欢画画，我觉得 “画画耽误学习”，强行给她停了兴趣班；高考填志愿时，她想报本地的师范大学，我觉得 “师范没前途”，非要让她报外地的重点大学；甚至她穿什么衣服、交什么朋友，我都要干涉……
赵老师告诉我：
“乐乐的抑郁，一部分源于高考压力，但更多的是长期压抑自我的结果。你把‘爱’变成了‘控制’，让她觉得自己的想法永远不重要，慢慢就失去了表达的欲望，最后选择用封闭来保护自己。而你自己，也在‘单亲妈妈必须坚强’的执念里，忽略了自己的情绪，把所有压力都扛在身上，这不仅救不了乐乐，还会让你们的关系越来越糟。”
那天的咨询结束后，我坐在沙发上想了很久。我翻出乐乐小时候的照片，看着照片里笑得灿烂的女儿，再想想现在房间里沉默的她，心里又疼又悔。我终于明白，我以为的 “为她好”，其实是在一点点推开她；而我看似坚强的背后，早已积攒了太多的疲惫和焦虑，这些情绪也在无形中影响着乐乐。
从 “改变自己” 开始，牵起女儿的手
在赵老师的建议下，我开始尝试改变。首先，我学着 “放手”，给乐乐足够的空间和尊重。我不再强行要求她整理房间、按时吃饭，而是在她房间门口放一张便签：“妈妈做了你爱吃的糖醋排骨，放在保温箱里了，想吃的时候记得热一下。”；她想熬夜玩手机，我不再唠叨 “对身体不好”，而是说： “如果晚上睡不着，想聊天的话，妈妈房间的门随时为你开着”。
一开始，乐乐没有任何回应，可我没有放弃。有一次，我看到她在偷偷画素描，那是她以前最喜欢做的事。我没有像以前一样说 “别浪费时间”，而是轻声说：
“你画的这只小猫真可爱，妈妈还记得你小时候画的全家福，当时你说要把它装裱起来挂在家里呢。”
说完我就转身离开了，没一会儿，我听到乐乐房间里传来了翻东西的声音 —— 后来我才知道，她在找以前的画具。
其次，我学着 “表达自己”，不再把情绪藏在心里。有天晚上，我因为工作上的事心情低落，坐在客厅里叹气。乐乐突然从房间里走出来，问我：
“妈，你怎么了？”
我愣了一下，然后跟她说：
“今天妈工作上出了点错，有点难过。不过没关系，明天我再跟同事沟通一下，应该能解决。”
那天晚上，乐乐坐在我身边，陪我聊了很久，她说：
“妈，其实你不用什么事都自己扛，我已经长大了，可以陪你一起面对。”
更让我惊喜的是，乐乐开始主动走出房间了。她会帮我倒垃圾、偶尔会跟我一起做饭，甚至会跟我分享她刷到的有趣视频。有一次，她跟我说：
“我想重新学画画，以后想当一名插画师。”
我紧紧抱住她，说：
“只要是你喜欢的，妈妈都支持你。”
现在的乐乐，虽然还在接受心理治疗，但状态已经好了很多。她重新拿起了画笔，每天都会画一会儿画，脸上也渐渐有了笑容。而我，也学会了关注自己的情绪，不再把 “单亲妈妈” 的标签当成负担，有空的时候会跟朋友去爬山、去学瑜伽，整个人也变得轻松了很多。
有天晚上，乐乐靠在我身边，轻声说：
“妈，对不起，以前让你担心了。”
我摸着她的头，说：
“该说对不起的是妈妈，以前妈妈总想着控制你，忽略了你的感受。以后，我们一起加油，好不好？”
乐乐点点头，紧紧握住了我的手。
写在最后
回想这段经历，我才明白，所谓的 “双向救赎”，不是我拯救了乐乐，也不是乐乐拯救了我，而是我们在彼此的困境中，都学会了看见自己、理解对方。
曾经的我，以为单亲妈妈的责任就是 “给孩子最好的物质生活和规划好的未来”，可直到经历了这一切，我才知道，对孩子来说，最好的爱，是尊重、是理解、是让她成为她自己；而对我自己来说，最好的救赎，是放下执念，学会与自己和解，也学会与孩子共同成长。
发布于：安徽省广盛网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
